乐坛最强骚男，竟从小口吃？没听过他相当于你没听过周杰伦！
http://www.stutter.cn/data/attachment/forum/20241211/1733887118440_0.webp任何一个被网友称赞“又骚又爵”的歌手，大概率都翻唱过这几首70年代的金曲——《Just the Two of Us》、《Ain't No 》、《 Day》：
其中，《Just the Two of Us》更是在2020年迎来文艺复兴，上掀起一股翻唱潮：
http://www.stutter.cn/data/attachment/forum/20241211/1733887118440_1.webp
然而，听过的翻唱版本太多，人们很容易忘了原唱是谁，实际上，这三首歌的原唱都是同一位歌手——Bill 。
他拥有70年代最具代表性的男性灵嗓，与 Gaye、 齐名，民谣、灵魂乐、放克、迪斯科风格样样精通。
http://www.stutter.cn/data/attachment/forum/20241211/1733887118440_2.webp
Bill
他还是一名天才型的创作人，三次获得格莱美奖，这些金曲全部诞生于他短短十几年的职业生涯。
同时，他的人生十分“平淡”且励志：
他从小患有严重的口吃，接近而立之年才进军乐坛；一边当歌手，一边继续在工厂打工；退出乐坛后，毅然回归家庭，成了乡亲们在路上见了都能闲聊几句的“Old Bill”。
http://www.stutter.cn/data/attachment/forum/20241211/1733887118440_3.webp
纪录片《Still Bill》
Bill 的大迷弟、嘻哈乐队The Roots的鼓手称，Bill 是“最后一个普通的非裔美国人”。
“乔丹跳得比任何人都高，迈克尔·杰克逊能够克服地心引力。另一方面，黑人常常被视为愚蠢的原始动物，我们很少居于中间领域，而Bill 是黑人中最接近这一点的人。”
以下，就是他的故事。
创作出大热歌曲的他还在工厂打工
1921年，黑人杂志《Ebony》的作家 将“灵魂（Soul）”一词解释为：
“灵魂，它甚至不是一种音乐，而是一个艺术家全心投入他的创作的感觉。”
这种细腻、敏锐的感受，在Bill 的成长经历中逐渐形成。
1938年，Bill 出生于美国南方一个极度贫困的农村。
http://www.stutter.cn/data/attachment/forum/20241211/1733887118440_4.webp
他们一家住在黑人与白人社区的边界上，当时，美国的种族主义仍然十分猖獗。
“在我四岁的时候，我学到的第一件事就是，如果你误入了白人的厕所，他们可能就会把你杀了。”Bill 回忆。
Bill 的父母在他三岁时就离婚了，13岁时，在煤矿工作的父亲意外去世，他和五个兄弟姐妹由祖母抚养长大，因此对祖母怀有深厚的感情。
他从小患有严重的口吃，常常遭到同龄人的忽视，所幸，音乐一直陪伴着他。
“我听到人们演奏乡村音乐，在教堂我听到福音音乐，到处都是音乐。”Bill 回忆。
18岁时，Bill 辍学加入海军，为了不像其他黑人一样退役从事厨师或乘务员的工作，他治好了口吃，加入了飞行机械学校，然而他仍要向歧视他的白人证明，自己不会笨到把飞机的油都抽干。
http://www.stutter.cn/data/attachment/forum/20241211/1733887118440_5.webp
27岁时，Bill 退伍，在加州一间飞机零部件工厂谋得了一份制作飞机专用马桶盖的工作，然而薪水仅仅足够生存。
某夜，Bill 来到一间酒吧喝闷酒，当晚的驻唱歌手迟到了，他听到经理在一旁抱怨，自己每周都要付给这位歌手2000美元，当时时薪仅有3美元的Bill听完眼睛一亮：我只要努努力，这活我也干得来啊。
Bill 在海军时期，有过为数不多上台演唱的经验，但对于乐器，他一窍不通。
于是，他第二天就到当铺买了把二手吉他，练习到能够熟练弹奏的时候，便开始在换班间隙写歌，把薪水攒下来，录制了一张粗糙的小样，寄给各个唱片公司。
http://www.stutter.cn/data/attachment/forum/20241211/1733887118440_6.webp
一间名为的独立唱片公司听到小样后，很快与他签下唱片合约，并安排著名黑人乐手 T. Jones担任制作人。
然而Bill 当了歌手后，仍然没敢辞掉原先的工作，他从工厂下班后，就穿着工服，开着破旧的二手车，带着记下创作的笔记本直奔录音室录音。
就连专辑封面，也是在工厂午休时拍的，拍摄时他的手上还拿着一个便当盒。
http://www.stutter.cn/data/attachment/forum/20241211/1733887118440_7.webp
《Just As I Am》,1971
专辑发行后没多久，Bill 就被工厂辞退了，正在他一愁莫展的时候，突然收到一封信。
他拆开一看发现，居然是著名的脱口秀主持人 邀请他去上节目，他有一首歌火了。
这首歌的灵感来自于Bill 某天晚上看电视时，电视正播着一部爱情电影，男女主角最终的分手让他想到了一句歌词：“Ain’t nowhen she’s gone（当她离开的时候太阳不再闪耀）。”
这首名为《Ain’t No 》的歌最终作为专辑的单曲发行，迅速蹿升至美国排行榜的前三位，并且获得了格莱美的最佳R&B单曲。
专辑所使用的配器十分朴素，以Bill 的原声吉他为主，然而在其灵性十足的嗓音的演绎下，歌曲增添了一股震撼人心的感染力，比如专辑的另外一首单曲《's Hand》（祖母的手）。
这首歌是Bill 献给祖母的，为了模仿小时候和祖母一起去教堂，随着鼓掌的节拍合唱福音歌曲的场景，这首歌的背景只有鼓和吉他，Bill 的声音居于最前，深情吟唱着对于祖母的思念：
's hands祖母的手/ me up each time I fell在我每次跌倒的时候抱起了我/But I don't have但是我再也没有祖母了/If I get toI'll look for如果我能到达天堂，我会去寻找/'s hands祖母的手
后来，《's Hand》登上了排行榜第18位，并且一直是Bill 演唱会上的必唱曲目。
看不惯公司骚操作就此退出乐坛
借着首张专辑的成功之势，Bill 在第二年推出了专辑《Still Bill》。
http://www.stutter.cn/data/attachment/forum/20241211/1733887118440_8.webp
《Still Bill》,1972
这张专辑诞生了两首大热单曲《Use Me》和《Lean On Me》。
《Use Me》是一首中速的情歌，在Bill 充满男性荷尔蒙的嗓音演绎下，歌词里潜藏的性表达更加撩人：You just keep on using me你大可继续利用我/Until you use me up直到把我耗尽为止
值得一提的还有这首歌的律动，尤其是James 敲出的极具标识性的放克鼓点，被后来无数的嘻哈歌手进行采样。
《Use Me》登上了单曲排行榜的第二位。
Bill 在创作这张专辑时，对市面上所有热门歌曲都是爱情题材感到十分厌倦，于是写了一首歌颂友谊的《Lean On Me》。
这首歌的灵感同样来自他的家乡，当他搬到大城市后，发现这里少了家乡的人情味，以及互助的氛围，于是他写了一首呼吁人们互助的歌，并且尽量让词、曲简单易学，目的是让孩子也能轻松学会。
Bill 在写这首歌的歌词时，脑中一边思索这首歌的意境，一边浮现大量闪光的短句，组合在一起后，就成了继《Let it Be》、《 OverWater》之后的又一首励志圣歌：
If there is a load you have如果你负担重重/To bear that you can't carry或在崩溃边缘的时候/I'm right up the road我就在你身边/I'll share your load我将会与你一块分担/If you just call me你只需要给我打个电话
《Lean On Me》发行后，连续三周占据了单曲排行榜的首位。
此时，Bill 名声大振，个人生活也焕然一新：1973年，他和女演员 结婚，然而据后来的采访称，两人实际上并不相爱，他娶对方只是为了“让家乡的所有人知道，自己娶了一个好莱坞演员”，因此两人的婚姻很快变得一地鸡毛，一年后便离了婚。
Bill 开始反思这段犹如真人秀般滑稽的婚姻，这些思考转化为了他的第三张专辑《+'》。
这张专辑虽然不如前两张专辑畅销，但其个人日记式的主题在音乐史上具有开创性的意义，四年之后， Gaye才推出了同样记录婚姻生活的伟大专辑《Here，My Dear》。
http://www.stutter.cn/data/attachment/forum/20241211/1733887118440_9.webp
《+'》,1974
然而专辑推出没多久，唱片公司就意外破产了，并打算赖掉欠Bill 的一笔大钱，他一气之下，烧掉了正在制作的新专辑的母带。
与的纠纷告一段落后，Bill 签约了大厂牌，这段时期他的风格以迪斯科、丝滑爵士（ Jazz）为主，代表作包括1977年的《 Day》和1981年的《Just The Two of Us》。
其中，《Just The Two of Us》排名全美排行榜第二位，让他再度获得格莱美最佳R&B单曲奖，然而，这也是他的最后一首前三单曲。
更重要的是，此时的他已经整整三年没有推出新专辑。
原因是，他在上一家唱片公司是创作上具有完全控制权的艺术家，然而在大公司，他只是一个需要听从各种指示的歌手。
据Bill 的回忆，给他安排的制作人都是对黑人音乐一窍不通的白人，有的人还有明显的种族主义，而这些制作人都试图改造他的风格。
http://www.stutter.cn/data/attachment/forum/20241211/1733887118440_10.webp
那个年代流行有大段管乐的迪斯科音乐，因此当他只用一把原声吉他给歌曲伴奏时，这些制作人极力阻止：“没有管乐？你在开玩笑吗？”
而这导致他创作的歌曲被扣下，一扣就是好几年，当他发现唱片公司在给一个演员推出专辑，而自己作为真正的创作人却在家里无所事事时，他对唱片公司以及整个音乐圈都失望透顶：“我得离开这里，我受不了了！”
1985年，Bill 推出专辑《 You,Me》后，就此从乐坛隐退，再也没有推出新专辑。
http://www.stutter.cn/data/attachment/forum/20241211/1733887118440_11.webp
《 You, Me》,1985
《Just The Two of Us》这首真的是金曲中的金曲，40年过去了，人们听到这首旋律响起的时候，还是依旧会忍不住感慨怎么写得那么好听？小编决定将这首冠名为RNB神曲，不为过吧？
如果你也想演奏这首金曲，我们有推出一本32首现代音乐独奏曲集，里面就包含了这首《Just The Two of Us》，来听听看示范：
这本独奏曲集非常狠，旋律+SOLO全部都给你写好，也有对应的示范音频，不过只有五线谱哦！会看五线谱，会双手演奏的朋友很合适！
http://www.stutter.cn/data/attachment/forum/20241211/1733887118440_12.webp
文章优惠价仅需59元：
有任何疑问和已经购课的学员，扫码添加班主任
他留下的歌曲宝藏被无数的后辈挖掘
然而，Bill 的传奇还在继续。
1988年，由R&B组合Club 重新翻唱的《Lean On Me》，再度在美国排行榜登顶，而这也使Bill 获得自己的第三座格莱美奖——最佳R&B歌曲创作人奖。
而随着嘻哈音乐崛起，采样70年代经典放克、灵魂乐成为一种风潮，Bill 留下的音乐宝库也被后辈们不断挖掘，转化为新的音乐作品。
比如我们前面提到的《Use Me》里那段标志性的鼓点，就出现在了 Lamar的《Sing About Me，I'm Dying Of 》里。
然而《Use Me》还不是被采样最多的鼓点，而是一首名为《 My Love》的歌曲，同样由鼓手James 演奏，开头那串洗脑的鼓点，至今已被包括 、Eric B. & Rakim、J. Cole等嘻哈音乐人采样过数百次，其中最著名的采样，要数西海岸传奇Dr.Dre的《Let Me Ride》。
除了鼓点，Bill 的旋律也常常被“复活”，比如由“New Jack Swing之父”Teddy Riley领导的团体演唱的《No 》，采样了Bill 在《‘s Hands》开头的吉他拨弦和哼唱，给歌曲增加了一股古老神秘的意境。
1998年，Will Smith更是推出了与Bill 同名的《Just the Two of Us》，史皇在原曲的基础上加入了说唱，将歌词原本描述的夫妻之爱转变为了父子之情，歌曲发表后，在欧洲获得了巨大成功，排名英国排行榜的第五位。
2015年，Bill 正式入选摇滚名人堂，他却在致辞中称自己“不是大师":
“在我短暂的职业生涯中，我创作的歌曲屈指可数，没有一种类型是其他人没录制过的，我不是一个大师，但我希望能够写出人们能够认同的歌曲，就这点而言，我认为我没有令家乡蒙羞。”
http://www.stutter.cn/data/attachment/forum/20241211/1733887118440_13.webp
Bill 在隐退之后，便与第二任妻子共同经营家庭，享受天伦之乐。
在年所拍摄的纪录片中，可以看到他犹如路上随处可见的老头，下楼逛街，与邻居闲聊，有许多人甚至不相信他就是Bill 本人，但他对此毫不介意，甚至感到舒适，唯一需要借用作为歌手的名气，只有在做慈善的时候——他成立了一间为口吃患者募款的基金会。
http://www.stutter.cn/data/attachment/forum/20241211/1733887118440_14.webp
在其隐退的数十年间，有无数的人上门找过他——希望他复出推出新专辑，作为一名创作者，Bill 不可能没心动过。
而其中最接近的一次，是大迷弟的“四顾茅庐”。
http://www.stutter.cn/data/attachment/forum/20241211/1733887118440_15.webp
在回忆文章中写道，他第一次自荐为Bill 制作专辑时，就收到了一句十分干脆的"No"，他以为老人家是嫌弃他段位不够，就跑去制作了另一位灵魂乐传奇Al Green的专辑，结果拿下了两项格莱美奖，Bill 的答复依然是“No"。
http://www.stutter.cn/data/attachment/forum/20241211/1733887118440_16.webp
于是他又去和Bill 首张专辑的制作人 T. Jones合作了一张专辑，又拿下了格莱美奖，但Bill 的答复依然是“No"。
http://www.stutter.cn/data/attachment/forum/20241211/1733887118440_17.webp
最后，祭出大招，他和John 翻唱了Bill 的反战歌曲《I Can't Write Left 》，又又又又获得了格莱美奖，这次Bill 终于现身，答应见一见这个年轻人。
“我能为你制作专辑吗？我想成为你新的James （和Bill 长期合作的传奇鼓手）”问。
回忆，Bill 沉默了整整17秒，最后缓缓吐出一个“No"字。
对此，Bill 的解释是：“在我成长的那个时代，即使你又胖又丑，只要你会唱歌就有价值，现在一切都和形象有关，这不是我的时代了。”
2020年3月30日，Bill 因心脏并发症去世，享年81岁。
当时正值新冠疫情开始肆虐全球，许多国家的艺人纷纷翻唱他的名作《Lean On Me》，鼓励人们共同团结起来。
这个时代，当然还需要Bill ，一个诚恳、朴实的灵魂乐歌手，我们也需要他的音乐来抚慰受伤的心灵。
愿老人家在另外一个世界，一切安好。
（完）
文中图片、视频来自网络。
若您喜欢本篇文章，请在下方点【赞】和【在看】，欢迎转发、留言进行讨论。
心若有梦，远又何妨。
页:
[1]