黄磊和周迅的神仙感情，终于藏不住了
提起乡村生活。最有名的应该是李子柒，刚刚还跟“水稻之父”袁隆平同上热搜。
这位顶流网红，驻足山中，四季轮换之前，提炼了不少乡村生活的真谛。
而最接地气的，非老牌真人秀《向往的生活》莫属。
http://www.stutter.cn/data/attachment/forum/20250106/1736155466513_0.jpg
何炅做隐性向导，黄磊管烧菜做饭。
其他新来的主持人，也各自有活，其乐融融，慢综艺的旗号始终高高竖起。
然而，走过了三个年头，常驻主持人渐渐有了疲倦的苗头。
飞行嘉宾也和不断增多的赞助广告一样，呈现毫无个性的让人眼花缭乱的状态。
所谓“慢综艺”，到底慢在哪儿呢？
全面升级的新一季或许能给你答案。
尽显疲态
《向往的生活》第四季开播了，依然是“采菊东篱下，悠然见南山”的风格。
何炅、黄磊、彭昱畅、张子枫做东，为飞行嘉宾们提供住宿、膳食，共享远离尘嚣的乡村生活。
第一期开篇，何炅与黄磊坐正副驾驶，载着彭昱畅和张子枫行驶在乡村小道。
介绍完香蕉，介绍三角梅，说完了奥特曼，又把换题转到了本期节目的客户身上。
这一季有共计14个“客户”，可见节目发展的态势蒸蒸日上。
“别的节目都是到处去找客户，只有我们是拦客户。”
http://www.stutter.cn/data/attachment/forum/20250106/1736155466513_1.jpg
抵达蘑菇屋，四人围坐在院内聊天。
彭昱畅和张子枫都不是凑热闹的类型，还是何炅和黄磊，一人一句，聊着过去的“宅家”经历。
田园、农耕、自娱自乐，有话就聊的炎炎午后。
虽然惬意，但兴许是少了些新鲜感，四人之间透着一丝套话和尴尬。
四位常驻主持人没有深入话题可聊，飞行嘉宾行不行？
先是来了周迅和张婧仪。
http://www.stutter.cn/data/attachment/forum/20250106/1736155466513_2.jpg
飞行嘉宾周迅（左）和张婧仪（中）
后者还是新人面孔，但周迅却是人尽皆知的“文艺女神”。
饭后一起懒坐消食，黄磊就说起当年和周迅合作过的《人间四月天》《橘子红了》。
末了，还把周迅平时说话结巴、小胖手的事拿出来打趣。
后生们才发现，原来两人还有这样一段流金岁月。
http://www.stutter.cn/data/attachment/forum/20250106/1736155466513_3.jpg
《人间四月天》
第二批到达的嘉宾是沙溢和陶虹。
很多人不知道的是，陶虹和何炅是老相识了。
两人曾共同主持过一档脱口秀节目，叫《爱的证明》。
此外，沙溢、陶虹去年因《小欢喜》爆火，这部剧由黄磊编剧并主演。
http://www.stutter.cn/data/attachment/forum/20250106/1736155466513_4.jpg
《小欢喜》剧组
两批嘉宾的先后到位，似乎已奠定了这一季的基调：友谊。
“神仙友谊”虽然令人艳羡，但节目却显露出另一种疲态：
让人无限向往的不再是这里的生活，而是他人的友谊。
人与人的互动，仅限于抵达之后的一小段时间内，其余时间各自活在各自的世界里。
比如初来乍到的张婧仪，显然是最没有存在感的一个。
隔代如隔山，偏偏又是个安静的孩子，好几次都被当做透明人处理。
还在上大学的她，面对娱乐圈的前辈们，更多的是无所适从。
晚餐时黄磊拿着包烧好的鸡脚筋，喊张婧仪来接。
结果她一恍惚没接到撒了一地，只好忙不迭地说对不起，隔着屏幕都觉得她在发怵。
http://www.stutter.cn/data/attachment/forum/20250106/1736155466513_5.jpg
在众多“家长”面前，年轻一代在要怎么做和真正做到之间，还有一段难以跨越的距离。
比起何炅，黄磊身上自带一种“大家长”的气场。
需要小辈帮忙时就直接给任务，平时就一个人在厨房间默默忙着。
这么独立，倒是少了几分乡村里互帮互助的生活气息。
更像是城市单元楼里，上上下下打招呼的邻居，谁都认识，但又紧闭着那扇门。
http://www.stutter.cn/data/attachment/forum/20250106/1736155466513_6.jpg
急功近利
任务分配的不明确，让镜头里所有人无一例外呈现出截然不同的两面。
一边是嘉宾越来越多，全挤在一个空间里，烧菜的烧菜，收拾的收拾。
然而，集体的忙碌并没有多少看头，因为总有一个嘉宾被晾在一边靠自说自话打发时间。
http://www.stutter.cn/data/attachment/forum/20250106/1736155466513_7.jpg
这些都是《向往的生活》的表面现象。
其最大的缺陷不是黄磊一家独大，而是幕后团队的急功近利。
纵观四季《向往的生活》，从首季播出至今，豆瓣评分依次为7.6，8.1，7.4，7.6。
除了第二季迎来小小的巅峰，似乎口碑又回到了开始。
http://www.stutter.cn/data/attachment/forum/20250106/1736155466513_8.jpg
2017年，《向往的生活》第一季开播，两个英文名分别是Happy Life和Back to field。
前者是由嘉宾现场引导，后者则是靠与现代生活保持距离，回归田园古朴。
那时候的常驻主持人还有刘宪华。
韩国受训，以Super -M成员的身份出道，中文还说不利索。
他听懂与否不重要，重要的是他成功把“蠢萌帅憨”这四个字传达出去了。
但是他真的憨吗？
第二季，李诞和池子来了，飞行嘉宾干活全靠他自告奋勇来组织。
他给李诞演示如何砍柴，李诞一直往后躲。
一个越躲，一个越是喊他，教导他要自信，要勇于砍柴。
http://www.stutter.cn/data/attachment/forum/20250106/1736155466513_9.jpg
到了地里摘菜的时候，刘宪华和李诞两人的小剧场玩得溜溜的。
http://www.stutter.cn/data/attachment/forum/20250106/1736155466513_10.jpg
就节目效果而言，互动之下的综艺感，比任何时候都要好。
刘宪华所承担的是任务，是在常驻主持和飞行嘉宾之间的桥梁。
由他作为引导，整个《向往的生活》的叙事空间要开阔得多。
而到了第四季，桥梁的作用由彭昱畅和张子枫来分担，两个人的力气显然不如一个人的力气来得集中。
创造和互动缺失了，剩下的只是疲倦和躲闪。
而整个节目也因为这种“躲”，而渐渐退化成了“等”。
等待飞行嘉宾的到来，等待再一次重复的介绍，等待黄磊又一次下命令，甚至于广告宣传也心不在焉。
http://www.stutter.cn/data/attachment/forum/20250106/1736155466513_11.jpg
没有任何一个队员像李诞那样随时随地躺下，节目也放过了本应该存在的笑料，增加了多重的压抑感。
比如选择谁应该下地干活时，黄磊开玩笑说周迅老了，干不了农活；而彭昱畅他们年轻就可以下地干活。
一方面给人倚老卖老的感觉，一方面又是以年龄划分界限，压迫感隐隐而来。
http://www.stutter.cn/data/attachment/forum/20250106/1736155466513_12.jpg
对于极具个性的明星嘉宾，节目也没有给足镜头。
比如，小陶虹早上起来劈叉、拉伸，1972年生的姐姐了，这是多么惊人的毅力啊。
然而镜头一闪，小陶虹已经气定神闲，完成了晨练。
没有了故事线，没有了人设规划，全靠荧幕外的私人人格魅力在硬扛。
http://www.stutter.cn/data/attachment/forum/20250106/1736155466513_13.jpg
即便是几位常驻主持之间，也不见“老友记”的亲切和默契。
你能看到他们各司其职，听到他们和远道而来的朋友相谈甚欢。
却很少在他们身上，感受到羁绊产生的温暖。
http://www.stutter.cn/data/attachment/forum/20250106/1736155466513_14.jpg
岁月陈酿
这节目到底怎么了？
前三季里，所有人的生活都不曾经历长时间的暂停。
于是，嘉宾没选好，只是谁有宣传谁上。
沈月、陈都灵带着《七月与安生》来了，佟丽娅带着《超时空同居》来了，滕华涛拉着鹿晗来了，只为宣传那部碎得稀烂的《上海堡垒》。
于是，回忆牌打得尴尬，硬生生做成了同学会。
周笔畅、黄雅莉、叶一茜重聚后，经历的不同，事业发展的不同，连说句话都是尬聊。
但是到了第四季，这种尴尬似乎稍稍有了回转。
第一集开篇，黄磊和何炅有一段对话。
http://www.stutter.cn/data/attachment/forum/20250106/1736155466513_15.jpg
无缝连接的后果什么？
是不适应。
不适应远离城市的农村生活，太安静了。
不适应24小时摄像机紧盯的劳作，太偏僻了。
这不适应之间，最能打发时间的办法，就是吃饱喝足之后天南地北地聊。
只有聊能超越时间和空间，重新激活人们对向往生活的理想化。
晚饭过后，一群人围坐在藤桌周围，这一刻日出而作日落而息的生活绽放出了最为光彩的一面。
难怪原本计划第二天走的周迅，忍不住又多留了一天。
这里有远离纷扰的宁静，也有浸入回忆的甜蜜。
你看周迅与黄磊，一个国际影后级的人物，爱情饮水饱的时期已经成了往事；一个拉出履历能吓死人的中年大叔，早早结婚生子，家庭和睦。
谁能想到两人在1999年，刚拍完《人间四月天》去台湾宣传的路上，听到广播里说：
千禧年谁和你在一起跨年，你和他将会一生纠缠不清。
那时，黄磊已经飞黄腾达，周迅才刚刚起步。
此时，两人肩并肩坐在一起，互相看着。
http://www.stutter.cn/data/attachment/forum/20250106/1736155466513_16.jpg
二十年前的广播预言没能在现实里言中，让人既羡慕又有点惋惜。
仿佛人到中年，一切过往风华，一切风生水起都逝去了，故事的主人公只有聊天讲故事的权力。
但与此同时，被拉长的回忆正是新一季《向往的生活》里的点睛之笔。
它稀释了节目里四处充斥着广告、时时刻刻都要活在当下的紧张感，让向往更真实，人到中年与年少轻狂之间的距离更近了。
青年时，活在当下，时刻有新鲜出炉的神话。
年老时，回忆过往，又是最美味的岁月陈酿。
而朋友，就是一辈子，无论老少。
脱口而出的回忆增加人之为人的厚度和广度，就在那天夜里，他们无比真实。
他们不再是真人秀里玩玩闹闹的广告播报器，他们变得柔软，可触碰了。
他们的一天可以不止24小时，这样的生活，才是向往的生活。
页:
[1]